“啟動(dòng)烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)奮斗模式！”——2017年烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)開幕前兩天的晚上，黃磊抵達(dá)烏鎮(zhèn)，泡好一壺白茶，盤腿坐在家中的沙發(fā)上，拿起手機(jī)翻看著微信，發(fā)起人們有一個(gè)群組，他指著孟京輝剛剛發(fā)來的信息，笑呵呵地一臉盎然。

“十年了，”他揉一把臉，“整十年了?！彼f起2007年的春天在西柵橋頭和陳向宏一起喝的那頓酒——當(dāng)時(shí)西柵剛剛開始翻修，還沒有完全蓋好，陳向宏每天白天在現(xiàn)場(chǎng)監(jiān)督工作，晚上一個(gè)人在房間里畫西柵設(shè)計(jì)規(guī)劃圖。黃磊有一天在北京和朋友聚會(huì)，席間忽然萌發(fā)出在烏鎮(zhèn)搞一個(gè)戲劇節(jié)的念頭，“說完嚇自己一跳”，回家后一夜沒睡好，第二天一早就給陳向宏打電話，“我說我有個(gè)重要事情要跟你說?！比缓笠获R就回了烏鎮(zhèn)。那一次，他們說到了要辦一個(gè)國際戲劇節(jié)，有青年們?cè)谶@里比賽，有街頭的嘉年華表演，“向宏聽完當(dāng)時(shí)只說了一句話，他說，《似水年華》改變了東柵，烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)，將會(huì)改變西柵，我相信可以。”

“蝴蝶效應(yīng)，誰知道什么時(shí)候扇一下翅膀，大西洋就來個(gè)小風(fēng)暴了呢?！?/span>時(shí)光悠悠似水，黃磊輕描淡寫。

Q：烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)五年了，你算過嗎，一共上演了多少場(chǎng)戲？

A：一場(chǎng)。就叫“烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)”。

Q：那你是導(dǎo)演還是演員呢？

A：不知道，也是演員，也是工作人員，也是布景。就是因?yàn)樗腥说男牧显谝粔K，才會(huì)有今天。當(dāng)然我們也有一些更遠(yuǎn)的夢(mèng)想，要讓世界看到中國，看到中國的美好、中國的自信。我們可以去做一些事情，讓這個(gè)世界變得更好，也會(huì)對(duì)我們的兒女更好。我真的是為了我的小孩，讓他們可以生活在一個(gè)更美好的世界。戲劇是很美好的，藝術(shù)是很美好的，是可以改變世界的。

Q：外面改變那么快，為什么這些年你說這些話都不會(huì)變呢？

A：我反而會(huì)更堅(jiān)定，人就是要不斷地跟自己講，這個(gè)事值得相信。我們?cè)跒蹑?zhèn)做了一個(gè)戲劇節(jié)，這個(gè)戲劇節(jié)屬于誰呢？屬于全世界。我們參與了其中，非常幸運(yùn)。

Q：今年的“小鎮(zhèn)對(duì)話”加入了很多跨界的元素，原因何在？

A：戲劇節(jié)，什么都有可能發(fā)生，而且我們也很接受。今年田導(dǎo)有很多很好的想法，從建筑來看戲劇，從電視來看戲劇，從音樂來看戲劇。烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)本身就像一個(gè)樂園一樣，樂園最大的特點(diǎn)就是，沒有那么多束縛，它歡樂，人一歡樂啊，釋放出來的東西就特別好。你每天看完戲，走出門，小橋流水，和身邊的陌生人都有共同點(diǎn)，大家都是看完戲的人，都接受過戲劇的洗禮，一起坐在餐館里聊天，發(fā)生的一切都是歡樂的，這些才是在烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)期間最有趣的。

Q：你是在劇場(chǎng)長大的小孩，可以具體講講記憶里的畫面嗎？

A：我爸媽都在劇團(tuán)，我也沒有其他的選擇。小時(shí)候?qū)?chǎng)有一樣?xùn)|西印象深刻，爸媽都是晚上上班，經(jīng)常見不著他們，爸媽走后我就自己回家自己熱飯、出去玩兒。當(dāng)時(shí)我和姐姐在家寫完作業(yè)，然后天黑了也沒得玩兒，爸媽回來就已經(jīng)睡了，只能給他們留小紙條。記得有一次，我留了一些蠶豆給他們，寫紙條告訴他們，還寫了“我愛你們”。

Q：那個(gè)時(shí)候你對(duì)演員這個(gè)職業(yè)的態(tài)度是什么樣的？

A：小時(shí)候我們開演前在后臺(tái)玩兒，一到開演就被帶到觀眾席了，劇場(chǎng)里邊兒最后一排就是給我們小孩兒留的位置。我經(jīng)常是一場(chǎng)戲看幾十遍，臺(tái)詞都背下來了。那時(shí)候我爸爸有個(gè)戲，在臺(tái)上演一個(gè)拳擊手的好朋友和經(jīng)紀(jì)人，在戲里邊出車禍了，我在臺(tái)下看一次難過一次，雖然知道是在演戲，但還是難過得掉眼淚。等到演出結(jié)束，劇場(chǎng)管理的阿姨把我領(lǐng)到后臺(tái)，我看見爸爸還活著，就高興。還有一個(gè)我爸爸演的戲，開場(chǎng)就是德彪西的《月光》，我爸爸一個(gè)人在舞臺(tái)上跳舞。我小時(shí)候就覺得那個(gè)音樂特別好聽，像是刻在我心里了一樣，一直到現(xiàn)在，我一聽到這個(gè)音樂就想起我爸爸。

Q：父親演話劇，有什么讓你印象深刻的細(xì)節(jié)嗎？

A：我爸爸演話劇，他一定得把臺(tái)詞抄一遍，用自己的小本兒。后來有一天我就問他你為什么抄詞，他說抄一遍容易背下來。他去年還演了一個(gè)戲《北京法源寺》，也是這個(gè)戲時(shí)，他第一次跟我“示弱”，他說兒子，我怕忘詞，我說你抄一遍，他說我抄了。后來有一場(chǎng)在香港演，幾個(gè)年輕演員忘詞了，他還在那救場(chǎng)，把詞串起來了。我爸爸82歲了，你就說他有多厲害吧。

Q：你理解他那種現(xiàn)在都還想要上臺(tái)的感覺嗎？

A：他對(duì)戲劇的熱忱要比我高，高得多，他一輩子從事戲劇，沒干過影視，我爸爸是中戲56班，做演員61年了。

Q：你在劇場(chǎng)里長大，他有沒有提醒過你哪些事兒是不能干的呢？

A：不能喝酒上臺(tái)，我從來沒有喝酒上過臺(tái)。還有，提前三個(gè)小時(shí)到劇場(chǎng)。我有很多自我要求。我排《暗戀桃花源》第一天，就提前過去把舞臺(tái)擦了一遍，袁泉進(jìn)劇場(chǎng)問我怎么在那擦地板，我說干凈點(diǎn)兒大家排練舒服。

Q：我們今年談?wù)撔℃?zhèn)的文化復(fù)興，文化為什么要復(fù)興？

A：我們現(xiàn)在不是在復(fù)興，我們就是在把它變得更純粹，還能受關(guān)注。其實(shí)一旦很純粹就容易滑到小眾的世界里，但我們想讓它受關(guān)注?，F(xiàn)在烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)真的已經(jīng)不是一個(gè)小眾的偏門的事情，它已經(jīng)是個(gè)國際的盛會(huì)，大家為什么關(guān)注？它一定不只是戲劇的力量，而是文化的力量，文化可比戲劇要大。

Q：（陳）向宏老講，烏鎮(zhèn)要想完成對(duì)傳統(tǒng)的保護(hù)和傳承，你總是需要一點(diǎn)新的形態(tài)、新的點(diǎn)去支撐它，不然怎么能夠支撐下去？

A：你覺得中國戲劇有問題嗎？它是不是到了需要復(fù)興的時(shí)候？我覺得沒有。中國戲劇沒有我們這個(gè)烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)，依然也會(huì)這么繁榮，依然往前走，我們并不是做中國戲劇的復(fù)興，我們只是做跟中國戲劇有關(guān)的、跟世界戲劇有關(guān)的、有趣的事情，希望這個(gè)事情能影響更多的人。

還有我們覺得最有意義的，就是年輕人。剛剛我去蚌灣溜達(dá)了一圈，看到那些小伙子喊“燈光cue6”、“面光有沒有”、“燈光多少？你推到25我看看”……這樣的環(huán)境讓他有莊嚴(yán)感，讓他有投入感，他會(huì)因?yàn)檫@樣的事情而慢慢相信。人們會(huì)因?yàn)橄嘈懦绺叨兊贸绺?，人們因?yàn)橄嘈胚@些專業(yè)的東西而變得專業(yè)，就會(huì)開始往前走。我們就是撒了一把文化的種子，等待他們發(fā)芽，等待收獲。

撰文：呂彥妮