南方周末特約評論 陳丹青

第二屆烏鎮(zhèn)國際戲劇節(jié)開張，我停留四夜，連看四出。水劇場《青蛇》，全程大雨，眼瞧渾身濕透的小青蛇幾度直撲法海和尚，摟頸勾腰，作狀舌吻。翌日是印度孟買劇團的莎翁《第十二夜》，滿臺男女穿紅戴綠瘋瘋癲癲，我終場痛笑，總算領教了寶萊塢活色生香的技藝。接著是三位英國老男人出演的《莎士比亞全集》，片刻不停的連串道白兼以撒潑打滾，我也痛笑終場，英國人到底是老牌的劇場公民。第四日，戲劇節(jié)主席陳向宏做主退了我午間離去的機票，要我留下看韓國獨角戲《墻壁中的精靈》。

此劇改編自西班牙內(nèi)戰(zhàn)的真人真事，統(tǒng)治、解放、革命、內(nèi)戰(zhàn)，歸結為一位女子的敘述。百年中國太熟悉這類情節(jié)，只是被說濫了，且從未說好——現(xiàn)在我來試著描述這位五歲即跟母親上臺演戲的韓國大師。

是夜八點整，觀眾席靜下來，在頭排觀眾那里，聚光燈忽然照亮67歲的高麗美人金星女。像是下班的母親、眾人的外婆，又如唐宋貴婦、韓國母后，她周身帶著大演員的松弛、從容、調戲感，打量大家，抱歉似的笑笑，回身走向為她設置的空曠舞臺，隨即在無數(shù)猝不及防的瞬間，眼睜睜變成幼童、少女、大姑娘、亡命者、無賴、村夫、人民軍……我立刻忘了前三場話劇，我相信，我看見，此后的兩小時，全場為之折服。

但愿熟知現(xiàn)代戲劇的老手告訴我：各國有的是比這更為精彩的獨角戲；金星女使我相信，世界上只有她足以勝任。除了在紐約觀賞兩次實驗劇獨角表演，這是我頭一次觀看韓國話劇（韓國影視的優(yōu)異因此顯示背景、顯得合理），頭一次目擊老女星的表演抹煞了年齡（在天分與演技之間，金星女渾身散發(fā)不可思議的姑娘氣和女兒性），頭一次領教一出劇目不可添加一人（據(jù)說此劇戲仿的角色多至三十位），最后，頭一次發(fā)現(xiàn)韓語居然這般迷人而完美，與莎劇經(jīng)典獨白和布萊希特的德語叫囂不分仲伯（當她高聲嬌嗔：“不、不、我不嫁人！”或模擬鄉(xiāng)下男人的呵斥與沉痛，我想不出漢語、日語能夠說得同樣動聽）。

我不愿說，這是我唯一一次被話劇感動。她的每秒鐘的真摯來自假裝，即所謂扮演，但她瞬息萬變的假裝使這真摯更其質樸而天然。她全程控制的動作和語調，從容不迫，俱皆正好，三兩下子，已足傳達生死悲喜，半點不用力氣。自始至終抓住觀眾，是我今次所見后三場戲劇的起碼水準——應該說，起碼的道德——金星女分分秒秒的哄騙，奪走我的理性，甘愿感動（當她快樂地唱出十二個月份的區(qū)別，我流下熱淚），是夜，我重拾對話劇和表演的無保留的敬意，滿心感激。

在美國與日本的巡演中，觀眾為她起立鼓掌。我期待這位天才巡演北上廣。如今的戲劇學院絕對教不出這等本事，抑或，這是中國現(xiàn)代戲劇的陌生之物：金星女的表演使我想起我們的劇場和表演早經(jīng)遺失的一切。黃磊坐在第一排，看傻了，田沁鑫告訴我，本屆戲劇節(jié)許多職業(yè)青年演員都在，個個看得羞慚。散戲后有幸被田導邀請與金星女及她的導演丈夫同席，這時，像所有大演員那樣，金星女變得無辜，端坐著，淺笑，欠身，謝謝，禮貌而職業(yè)地忍受著戲后的應酬，和剛才的表演毫無關系，

想了很久，斯琴高娃的面相與氣質，宋丹丹的天分與率真，略近金星女給出的可能，但她倆沒有這樣的本子，沒有金星女背后的，怎么說呢，未經(jīng)扭曲的文化。原屬金星女世界的人群，是東北二人轉，他（她）們才是真正的演員，但無望成為金星女，半個多世紀以來，這群草根天才被戲劇界理所當然劃歸化外之地，莎士比亞與莫里哀則誕生于同樣的草根，卓別林的父親，金星女的母親，都是名伶。金星女是韓國屈指一數(shù)的國家演員，并在學院教授表演，可是我所見過的二人轉演員即便個個懷揣天分，但現(xiàn)代戲劇文化的化育和栽培，絕對不會降臨于他們。在眼下權充中國戲劇文化的重重圍墻外，二人轉群體甘做草根，也只能是草根。

我難以接受中國戲劇沒有金星女。有一天，東北戲班子能帶著自己的團伙和新劇本，來到烏鎮(zhèn)嗎？